|
A Vale y Juan
Pensaré palabras, muchas palabras.
Pensaré
palabras duras, de metal y piedra,
para arrojar o herir, de canto o filo,
palabras que al caer se rompen,
polvo imposible de devolver la forma
sin llamarse olvido, palabras
para decir y señalar el nombre propio,
no el de las cosas ni el de nadie,
sino el que viene al vuelo y la voz lo calla,
el temido suspenso para escuchar un ruido,
la vida mínima de una mirada
que murió en su encuentro, la desnudez
de paso que no llegó a saludo. Pensaré
palabras contadas en últimas monedas,
el pulso a sangre negra de los diamantes,
los perros de frontera, los colmillos,
el hambre al alza en el mercado libre
y palabras hervidas y pensadas, sorbo
a sorbo en un viaje alrededor del plato,
la palabra fríjol entre los codos rotos,
y en la mesa puesta para el pan sencillo
o desvistiendo al ajo de su ropaje blanco.
Pensaré palabras, muchas palabras,
como la mano oscura que a la frente lleva
la vocal en trozos de un problema entero
y la palabra lumbre recogiendo el día
o la de otros pies para los pies con frío
y la de ese segundo transversal que tarda
un espejo en devolver el alma y en apagarse
la luz liviana de un beso al cerrar el mundo.
Pensaré palabras, muchas palabras,
palabras de una sola pieza o desarmables,
la que llega a Urgencias sin abrir la boca
o escribe sin letras la tristeza es bella
y se hace pronombre en un olor de armario,
ropa de fiesta y ocasión perdida
en la caja sin tiempo de los verbos muertos.
Pensaré palabras, abecedario y desaliento,
palabras que me unen a una historia,
bicicleta y puerta, teléfono y destierro,
la casa y la maleta, la almohada con la trenza,
palabras,
palabras debidas para anunciar a todos
Este otoño ha escrito sus mejores árboles
- Archivo. Guardar. Mis Documentos-
y yo escribo el hilo de agua que lo canta
para añadir, en la noche innecesaria,
Melancolía, qué amor se queda cuando yo me duermo.
Pensaré palabras, palabras precursoras
del poema,
con la dicción cadenciosa de mi madre,
cuando acompañé a Gulliver por todo reino
y míos fueron enemigos diminutos y gigantes,
el estanque desconocido del océano
donde luego vencimos a extranjeros,
sacudiendo con una mano sus bajeles.
A renglón seguido, vinieron otros cuentos,
El zorro con las uvas, Esopo y su tortuga,
un hombre viejo a cuestas con su asno
y Amadís de Gaula en un patio de recreo,
hasta que la realidad terminó por fondear
la fantasía y el punto más pequeño la detiene.
Nadie nos enseñó a ser felices. Sin otra infancia,
la vida es un fuera de lugar y su momento.
Y vino el habla de la lluvia. Alguien,
en un tiempo remoto, debió juntar sus sílabas
e hizo la canción. Y al ritmo de sus gotas
juntó las del amor. Yo estudié su poesía
en el planisferio sur de una campesina
que me bañó en su pelo y me enseñó su ciencia,
tiritando su respirar bajo la ducha:
- Ahora, mijito, en mi persona no va a ver más
a la mujer pobre sino a la rica". Lo acabé
de comprender muchos años después,
persiguiendo veleros de nieve en el desierto,
camino a San Martín de los Andes, Argentina.
Todas las palabras son esa mujer. Ninguna
es lo que sabe o significa. Debajo de sus sílabas,
las yemas de su música se aflautan y palpitan:
el óxido es la tarde, la tarde es una playa,
la playa son los días que llegan de otra orilla.
Pensaré palabras, sí, muchas palabras,
los dos dedos largos para medir la frente,
el cabo de la vela y ya veremos, hola y adiós,
la tienda de la esquina, Monet y los nenúfares.
Pero al final, al cierre de la memoria, no queda
ninguna que perdure. Sólo se tiene prestada
su sangre y se devuelve. Quizás dos o tres nombres
son todas las palabras que un hombre necesita
para acompañarse de tan largamente solo en su silencio.
Luis Aguilera
| 
