Infierno

Estupidez y Muerte, invitaron a Inteligencia y Sentido Común para dar  solución definitiva al problema.

Cada situación que se vive es solo un momento, nosotros somos los que quedamos para la realidad actual... somos un sin fin de descubrir… somos tan insólitos y tan impredecibles… a veces nos enredamos en la oscuridad de nuestra mente por lo que no queremos ver, debemos abrir nuestro pasado, reconciliarnos con lo que dejamos atrás sin concluir por la costumbre de avanzar sin retroceder… "yo también sueño"… pero sueño lo que puedo alcanzar y palpar con mi vida, mis manos y el destino que yo mismo me creo, acompañado del que involuntariamente nos toca vivir. He sido muy afortunado, tengo unos amigos y amigas increíbles… una hija que se que está bien y me lleva en su diario vivir… una madre inigualable, un padre ejemplar… unos seres "muy especiales" que ellos solo saben que son parte importante en mi vida… he sido siempre un héroe implacable y difícil de derribar, no me lo permito… aunque pierda credibilidad… no!!!... ahora comprendo las cosas de un punto de vista más claro y más amplio, ilimito mis deseos y mis ganas de dar y recibir… dar tanto, a veces no te sirve… entonces dejo las sobras del presente en mis días… y vuelvo atrás… a ese mundo que me extrañaba y me recordaba tanto… que por querer salvar los momentos, abandoné. Cuando me duerma me prometo jamás volver a soñarte… y no es por ti… si no por respeto a mí.

Antes fui tan feliz con el presente que vivía, pero engañado… ya era hora que despertara… que me diera cuenta quién soy, cuánto valgo y cuánto me aman y me necesita el mundo entero para compartir mi risa… mi personalidad y mi encanto.

Es y era sólo un motivo… sólo un escape a no sentir nostalgia por el pasado… el que haya estado en trance por aceptar lo que jamás quise para mí… (Es cierto que quise y me quieren y lo harán por toda una eternidad)… sé lo que siembro y la huella que dejo en días atrás es tan grande que será imposible que me olviden, lo sé.

Parezco un egocéntrico, jajajaaa… pues sí lo soy... pero bien calmadito por la vida, por el pasado y el presente que será tu mañana, mi mañana… un futuro rico, exquisito y libre de expresión… ¿cierto?

Siempre te seguiré… siempre me encontraré a mí mismo… eso me lo digo a diario… y da resultado… inténtalo y ya verás!!!

El silencio que presentaba tu personalidad frente 

a mis ojos era más reconfortante a este silencio sin

 tu adorada e inútil presencia. Desde que mi mundo, 

que sale al mundo por mis pupilas, 

se apagó en tu mirada,

 comencé a fluir esta experiencia

 de todas las religiones juntas 

a la vez, siendo así... niños en el amor.

En los años experimentados he aprendido que existe 

un común determinador entre un cuerpo y otro 

en una noche de gala. Pues bien, ¡ya no te deseo! 

¿Has visto a animales haciendo el amor?, 

¿O ya olvidaste cómo dejaste caer tus garras sobre 

esta presa que no supiste desmenuzar?... ya vez,

 aún estoy vivo y hoy soy yo ese águila que en 

la oscuridad del cuarto soy y traigo marcas en 

el pecho en busca de un ungüento a cicatrices que

 poco a poco se van.

Yo no tenía un anhelo, me volví un poco ciego

en un mundo que no quería ver, en un mundo tan vacío

donde no quedan emociones porque tú eres estéril

a la hora de amar. No voy a llorar si no "me amas"...

en la distancia de tu sur, y en el desierto de mi norte

yo ahí estaré, aquí me quedaré y por vez primera

te sentiré, descubriré y reconoceré que a pesares...

sólo fuiste un espejismo…

aquél que no debí vivir jamás.

¿Que todo terminó?... es triste, más lo fue el adiós 

que aún no nos dijimos, y mañana para ti será 

un día muy triste porque yo comienzo a volar nuevamente,

 porque el sueño de amor que vivíamos tú y yo 

no despierte jamás. Mejor pensaré por ti y 

a los siguientes días tristes, aunque la verdad 

van en mejoría... pediré a las estrellas que te guíen 

en un destino cercano al que yo no quiero frustrar.

En mis alegrías de medio día, nace a veces 

una nueva oportunidad en la esperanza de revertir 

lo que cantaremos al duelo de un 

"contar conmigo hasta el final". Será fuego prendido,

 a pesar de que hay millones mejor que tú, 

en la electricidad que nos hacía hervir la piel, 

lo siento,

 tu hora pasó y yo trataré que no quede huella 

en tu veleta, en lo parental de los besos, las caricias, 

los sentimientos y en el error que cometimos en creer 

que éramos lo mejor, al decirnos en fantasía... 

lento, quiero... una vez más.  

Porque cuando alguien llore y tú veas su dolor... 

te acordarás de mí. 

Y en cada inesperada lágrima que derrames, tú… 

pensarás siempre en mí. Más si despiertas con ternura,

 no podrás evitar que durmieras con las caricias que

 muchas veces te di.

Mi corazón ha sido maltratado y como una fiera 

que sacó las garras y me dio un zarpazo es en quien 

te convertiste tú, al mirar sobre mi cabeza 

otro horizonte que, por cierto, no te mediste 

porque en todo me mentiste y la verdad aún no sé 

qué te ganaste. Alguien te va a herir el alma,

 así como tú me heriste, posteriormente vendrás a mí

 y bajarás la mirada y tu premio será el consuelo que 

vayas con quién vayas y zarpes donde gustes... 

ahí me verás a mí en tu pasado, en tu presente...

 tus recuerdos de mí, porque yo seré tu futuro incierto 

a consecuencia de un error.

Estaré contigo, siempre contigo y 

seré tu guardaespaldas... no me verás, 

pero olerás mi esencia inexistible y

 ahí pensarás ¿qué te ganaste?

Estoy recogiendo las cosas precisas para irme 

a un nuevo horizonte y dejar lo fiel que mi piel 

te ha sido, y si no puedo... por favor,

 mándame con alguien celestial las cosas queridas 

de mi propiedad y las comunes cosas que queden 

tíralas al infinito aire para no verlas jamás.

 Aquí, en esta bolsa llamada "corazón" 

me llevo por ahora el libro de los mil y 

un versos que recité por ti, y lo demás, 

que vuele sin rumbo para que jamás vuelvan 

a mi bolsa, que pronto viene a mi partida.

Pero, cuando se acaba el amor... 

los días pasan de largo y los acorto un poco 

con tu recuerdo, y yo me convierto en pasado. 

Recuerdo cosas inútiles, siempre alerta para sentir

 una vez más mi rostro empapado por 

tu persona querida, odiada y desnuda. 

Me sobra espacio, me vuelvo violento y

 quiero ponerme en un muro e incinerarme con 

tu cruel recuerdo... para así lo dulce no sentirlo 

amargo y convencerme que no hay culpables, 

que fue la vida, producto no comercial a mi corazón, 

producto desechado porque nada se puede hacer 

cuando se acaba el amor. Cuando se acaba mi amor… 

el que ya enterré.

Es difícil decir lo siento, mas traicionar y

 profanar aquella cama en que hicimos

 la vida pendiente de nuestras emociones frustradas 

en el día de hoy. Tu sonrisa la imagino en otros labios y

 me ligo a tu imagen imborrable por tu alegría 

hecha carcajadas... ahora mis lágrimas 

hacen mi propia piscina y me baño a diario 

en esta historia pasada, sí... tú, 

mi principio y final eres en lo que conmigo 

quiero llevar como un castigo masoquista,

 a renunciar tu sangre ardiente que se apoyó 

en mis venas cuando desesperabas en el deseo de 

creerme tuyo y siempre tuyo. Sin darme cuenta tras 

tus mentiras, me hiciste un favor y entré al amor. 

Me equivoqué, pero rendirme no será mi lema,

 no será derrota... sólo un tropiezo más.

Aventuras en el Exterior

Desde luego, viniendo de donde venía Lumumba  no se presentó ningún familiar para atenderlo por lo que las enfermeras y alguna doctora que otra tomaron bajo su tutela el restablecimiento emocional del chico cosa que desde luego Lumumba agradeció encarecidamente. Y ya fuera porque Lumumba jamás había tenido contacto con el mundo moderno o por su propia imbecilidad el traumático paso de la vida salvaje a la más pura civilización no causó ningún daño mental  que añadir al del destete.

La recuperación fue lenta cosa que agradecieron, como ya hemos dicho las enfermeras, alguna que otra doctora y la esposa del moribundo de la cama de al lado pues Lumumba pagó sus desvelos con lo único que era suyo, el hatillo con los tres trapos se quedó en medio de la carretera donde fue atropellado, y que siempre le acompañaría allá donde fuese; su extraordinario potencial amatorio o para ser más exactos  con su descomunal falo.  Porque los habitantes de la sabana no tienen pene, minga o manolita; tienen falo que es más como de selva y Lumumba podría llegar a ser lo que fuera pero la selva nunca salió de sus venas. Incluso mucho tiempo después, cuando vivía displicentemente en una enorme mansión de Beverli Hills  conservó en un pequeño cuarto el medio kilo de arena de la sabana que le extrajeron del estómago después del atropello. Medio kilo de arena y un par de bujías, pero conservar las bujías no le pareció muy tribal con lo que las desechó en un contenedor de restos humanos que encontró a su salida del hospital.

Bujías, que por cierto, provocaron un enorme incidente en la planta de reciclaje de restos humanos y que fue encadenando hechos hasta acabar con el derrocamiento del gobierno del país. Y es que  Lumumba en su imbecilidad congénita derrocó gobiernos y elevó ideales a los más altos estamentos mundiales. Mayormente porque la desconsolada acompañante del moribundo, vecino de habitación hospitalaria de Lumumba, a causa de la larga convalecencia de este cogió unas ladillas solo encontradas hasta aquel día en el aparato reproductor de las vacas selváticas. Y este hecho consagró a un afamado doctor especialista en enfermedades venéreas hasta llegar al estrado de la fastuosa Academia de la Música de Estocolmo donde fue a recoger su Nóbel en medicina  por haber acabado, no sin un arduo trabajo de investigación y constantes desvelos, con la mayor plaga de ladillas selváticas que jamás se conoció en el mundo entero. 

          Pero vayamos desarrollando poco a poco todos estos puntos con todo detalle.

          Lumumba siempre había sido un buen cristiano y voluntarioso (sobre todo con el cuerpo femenino) siempre le había procurado dar lo mejor de sí. Su potencia varonil y su comportamiento salvaje, era algo que las féminas con las que había tratado lo valoraban de una forma muy especial. La "corpulencia" de nuestro amigo fue de boca en boca del personal sanitario de aquel centro. De ahí a comprobar sus efectos beneficiosos en los cuerpos libidinosos femeninos que pululaban por allí, fue todo uno.

          Claro que los riesgos de contraer enfermedades venéreas eran muy evidentes, el condón era algo que no existía en la conciencia de Lumumba, ni tan siquiera sabía qué era el plástico o látex… Como mucho había oído hablar de la "marcha atrás". Todo esto no importaba a las beneficiarias de tan suculento espécimen. Alguna de aquellas hembras no tenía por costumbre un aseo íntimo pertinaz, unido a la dejadez de Lumumba, fue la causante de la transferencia de las ladillas a toda aquella persona que mantuviese relaciones con él.

      Y ocurrió que una de las mujeres que pasaron por los encantos de nuestro aventurero, fue la mujer del Delegado de Defensa del Consulado de los EE.UU. en aquella ciudad. Una rubia, estilo Barby, con un pasado un tanto peculiar relacionado con el afamado y sustancioso negocio de las películas porno, mujer de 26 años y de cuerpo escultural, chocaba mucho con el aspecto burgués y bastante amueblado del Delegado. Un General de División con buenos contactos en las altas esferas conservadoras, debido a su carácter tremendamente ambicioso, su nombre era Gerald Howart, y su trabajo allí consistía en una misión  de espionaje extremadamente delicada. La CIA había preparado un golpe de Estado en ese país. El sólo tenía que ser la espoleta de la sublevación. El plan consistía en acusar al gobierno de comprar tecnología de segunda, para desarrollar una industria armamentística que iba a desestabilizar los intereses imperialistas en esa parte del mundo.

          Aunque el general cincuentón tenía una vida oculta, o eso pensaba él. Unos intrépidos periodistas americanos le seguían la pista muy de cerca sospechando que el General no era trigo limpio . Sí, a nuestro amigo le gustaban mucho los "alimentos muy poco hechos". El emparejamiento con el bombón había acallado muchos rumores, o al menos esa ilusión se hacía él. Y para poner  tierra de por medio y evitar intromisiones curiosas eligió un destino como ese en la perdida África, allí podría saborear los placeres ocultos de los jóvenes negritos sin levantar sospechas y montar su particular negocio de intercambio de material pornográfico.

          Como muchos veces antes, aquel día la esposa del General ejercía una de esas misiones caritativas propia de su status social más por obligación que por verdadera vocación dándose un garbeo por las salas del hospital local, había oído hablar de la llegada del espécimen sexual  y quería asegurarse que lo que contaban las malas lenguas era cierto; si la potencia del muchacho era tal y como le habían asegurado desde luego ella no se iba a quedar sin probarlo, y es que era lo que tenía estar casada con un tipo como era el General, que las relaciones maritales eran escasas, por no decir prácticamente inexistentes  y que cuando sonaba la campana y lo cataba era como el que tenía tos y se rascaba los cataplines.

          Eran las 12 de la mañana, la hora habitual de Nancy para hacer su habitual ruta "eucarística" por el hospital. Lumumba estaba descansando plácidamente en aquella habitación apartada. Con paso decidido y discreto, entró sigilosamente en la habitación, destapó con cuidado la sábana y ahí comenzó su "práctica misionera". Se quitó la ropa, subió a la cama, y comenzó a "orar". Lumumba se despertó y sin pensarlo dos veces correspondió como merecía la plegaria , in crescendo sin poder reprimir una sonrisa bobalicona que le confería un peculiar rictus pontificeo . Gerald, el General, que rondaba por allí con la mosca detrás de la oreja, puesto que le habían soplado que su esposa había mostrado un particular interés por el negro , decidió hacer una visita de reconocimiento sabedor de las carencias afectivas que tenía su señora. Los pasos del general se hacían cada vez más fuertes, al tiempo que los gemidos se volvían gritos de placer. El picaporte de la puerta hizo un movimiento brusco y seco. Lumumba descubrió en ese momento el "cohitus interruptus" y lo que era la  obsesión anglosajona por salvar el honor mancillado de un macho  del Imperio. Ambos, Lumumba y la rubia, salieron por la ventana totalmente desnudos, y sin otro remedio que tratar de buscar  alguna otra por la que entrar. Una de las enfermeras que los vio, los dejó entrar. Como fuera que los dos estaban en pelota picada y no era cuestión de andar así por las calles de la ciudad africana convencieron a la enfermera para que les aprovisionase de alguna indumentaria, a ella le dio un traje de enfermera y a él una bata de enfermo, los llevó hasta recepción. En la huida Lumumba se había agenciado la mochila de un visitante ya que su hatillo, como ya dijimos había quedado abandonado en mitad de la carretera. Lumumba miró entre las  cosas y decidió ponerse parte de las  ropas que encontró en la mochila sustraída debajo de la bata de enfermo, es decir unas bragas de blonda holandesa y unos pantys de rejilla. Y como es bien sabido que las recepcionistas de los hospitales africanos son amables hasta el paradoxismo la encargada de turno, al tiempo que abandonaban el hospital, le dio a Lumumba una bolsita con las escasas pertenencias con las que llegó al centro sanitario; por orden: un taparrabos manchado de grasa, dos collares hechos de dientes de ancestros fallecidos, una bolsita de plástico con medio kilo de arena y dos bujías; como bien les informó la recepcionista estas dos últimas cosas eran los restos que le habían sacado del cuerpo cuando ingresó en el hospital y que a ellos no les gustaba quedarse con nada que no fuera suyo.

Sin entender muy bien  qué hacía eso ahí, las bujías,  las tiró en la primera papelera-cenicero que encontró. Todo ello sin saber que la papelera era el lugar de contacto para dar la señal y comenzar el "conflicto regional" (guerra civil salvaje, a todos los efectos) en esa zona. El General Gerald, que hasta entonces estaba obcecado por averiguar algo más sobre las "acciones caritativas" de la parienta ", se dio cuenta de la señal en el cenicero. "Dos bujías en el cenicero al lado de la puerta de salida del hospital". Había llegado la hora de iniciar el fatídico plan ;24 horas antes de lo esperado a lo planeado por él mismo pero ordenes eran ordenes y la lealtad al estado estaba por encima de cualquier otra cosa.

Por otro lado la Rubia y el Negrito se encontraban a salvo en la calle, y decidieron continuar lo que habían comenzado en el hospital en un motel de las afueras. El General, por otra parte, había reunido el gabinete de crisis en el Consulado, y pedido a la "Central" (EE.UU) el permiso para dar el golpe de estado. Y mientras nuestra pareja de tórtolos retozaban en una cutre estancia hotelera, unos carros blindados se dirigían hacia los principales edificios oficiales, secuestrando al gobierno y matando a todos sus dirigentes. La operación "vudú" había comenzado.

Estaba visto que la relación nunca llegara a consumarse ya que , de nuevo, un ruido  la fiesta de aquella pareja extraña y que por las buenas lo único que les unía era  su querencia excesiva al sexo, o quizás si tenían algo más que ver…

            Estamos a punto de terminar una semana para olvidar. Es una de las semanas que deberíamos guardar como ejemplo de hasta qué punto el ser humano puede llegar a decir y hacer estupideces sin contemplaciones.

            Empezamos con la espeluznante noticia del ingreso de una niña de 5 años, apaleada por sus supuestos padres, sin que nadie pusiese los medios suficientes para acortar semejante aberración (salvo los técnicos a pie de calle que por mucho que voceen no les hace caso ni Dios). Ahora esta niña, llamada Alba, está en coma en un hospital “¡qué bonito es el amor en la familia tradicional!”

            Seguimos luego con el día 8 de marzo (fecha en la que se celebra “la quema de brujas trabajadoras por parte de un empresario estadounidense, porque éstas querían unas condiciones mejores) Bueno, hemos avanzado algo, hoy siguen muriendo, pero no de una forma pública, si no en casa y con la familia. Digamos que se les han dado todos los elementos para ser más libres, pero no pueden ser más inteligentes que determinados garrulos que tienen a su lado.

            Y para rematar la semana, se celebra el segundo aniversario de una matanza en nombre de Dios (esta vez es en versión Alá) y poniendo como excusa la opresión de un pueblo (el iraquí en este caso.) ¡Maravilloso! Resulta que ahora 192 personas que madrugaban para trabajar (pueblo trabajador) son responsables de las cacicadas de sus políticos sobre otros pueblos del planeta. Igualito que el pueblo musulmán es responsable de lo que una panda de impresentables descerebrados,  (obedeciendo a majaderos que debían de estar colgados por los dedos pulgares en el Infierno), por un puñado de dinero. Y mientras estas víctimas de la sinrazón se tienen que aguantar con lo que les ha caído encima; los políticos de uno y otro lado se pasan la pelota de la “culpa” y manejando su rentabilidad para sus propios intereses. Esto es “divino”, se nota que el mundo está evolucionando de una forma inteligente y razonable.

            Pues estos tres casos antes mencionados, se entremezclan con las mismas sandeces de siempre, porque aquí últimamente lo que se lleva es decir las estupideces más grandes, y comentarlas en los lugares más serios, repitiéndolas por todos los medios necesarios y hasta la saciedad.

            Ahora, todos tranquilos, suelen decir que “Dios protege la ignorancia”, así que de ésta, probablemente también nos libremos, hasta la próxima.

A mi abuelo Cecilio , en el decimoctavo aniversario de su muerte .

Ayer encontré unas libretas viejas y unos viejos diarios olvidados, casi tan olvidados como ese yo inocente y una tanto ajeno a lo que hoy reconocería como yo, pero a la vez tan identificable, que me hace pensar si antes era centrada , responsable y precozmente adulta , si hoy soy inmadura , inocente e ilusa o si nunca he sido nada de eso . Aún así , lo que más me ha llamado la atención no es la evolución de la persona que escribe , una evolución que antes o después todos sufrimos en mayor o menor medida , sino que (con esa forma de mirar abstracta y una tanto desenfocada que siempre he tenido )mi sorpresa ha sido la forma y no el fondo : aunque yo habría jurado que no , creo que lo que más ha cambiado de mí en los últimos veinte años no han sido ni mi figura , ni mi cara ni mi pelo -pobre pelo ahora corto , ahora largo, ahora de un color, luego de otro - . Lo que más ha cambiado ha sido mi letra . Quizás no sea casual , la letra es la manera que tenemos de adaptar el mundo a nuestra medida humana, pequeña , vacía , vulgar . La historia de la civilización , de la palabra , del mundo y su memoria sólo caben en nosotros- tan insignificantes y tan frágiles a pesar de nuestra soberbia- a través de esos pequeños moldes que nos forman , nos conforman y , tantas veces , nos deforman .
Sé que parecerá una tontería , rectifico , sé que es una soberana tontería pero siempre me ha gustado escribir no por el placer de contar - yo nunca escribí nada por placer , sino más bien por desahogarme , por gritar lo que de otro modo no soy capaz , por decirme en voz alta lo que no quiero escuchar de otros -sino y sobre todo , por la calma de escuchar el deslizar sobre el papel de una pluma , un lápiz o un prosaico y humilde bolígrafo .Hay pocas cosas que un adulto pueda hacer que me produzcan más ternura que ver esa concentración primaria e infantil que todos ponemos al escribir . Uno de los primeros recuerdos de mi niñez es el observar a mi abuelo mientras escribía a mi familia cubana , casi vuelvo a sentir el asombro de verle hacer algo que para mí era todavía un rito misterioso e indescifrable ... esas mayúsculas floridas y un tanto enrevesadas de mi abuelo -ay abuelo , te fuiste tan pronto y me faltaste tanto- podría , a pesar de los años , reconocerlas entre un millón , como he intentado reconocer o al menos volver a ver en otros ojos el amor y el orgullo que se veía en los tuyos aquellas tardes de invierno en que una niña aplicada- cada vez más letras , cada vez más dueña del mundo y de su historia - aprendía el alfabeto griego con la lengua entre los dientes y la cabeza inclinada . ¿Recuerdas ?

- La primera palabra que quiero que escribas , María , es "democracia "

Y yo escribí democracia y fui la primera niña que aprende griego y no escribe antes que nada su nombre , porque para un niño , su nombre es todo. Un niño es su nombre , y se niega a creer que se llama igual que su padre, o que su madre o, mucho menos, que lo comparte con un desconocido. Su nombre no sólo es suyo y lo distingue del resto del mundo, su nombre es él . Antes de nacer ya tiene un nombre .Un nombre será lo primero que reconozca al escuchar , al leer .Su nombre será , casi con toda seguridad, lo primero que aprenda a escribir. Y me contaste algo que nunca olvidé , que la democracia resuelve todas las encrucijadas de la vida . Sólo hay que hacerse tres preguntas y dejar que decida la mayoría . No lo he olvidado , abuelo , eran ¿quieres ?¿puedes ? ¿debes ? ... qué filosofía de vida tan sencilla , tan profunda , tan tuya . Y aprendí esa palabra nueva y fui un poco más dueña del mundo , de la civilización , del pasado y de mí . Tenía prisa por aprenderlas , por aprender eso , por aprender todo ... supongo que sería para compensar el retraso , para evitar que volvieran a reírse de mí . Tú me decías que era lista y no importaba y yo sonreía pero ¿sabes , abuelo? sólo me hacía la valiente . Era una tortura ir al cole con las manos vendadas y resignarme a ver como todos sacaban aquellos preciosos cuadernos Rubio con sus tapas verdes y ásperas y sus números ( tan importantes los números ya , apenas sin saber nada de su valor) y sus palitos y sus espirales mientras yo , sin resignarme y al borde del llanto , leía en silencio .Leía , leía y leía sin parar , memorizaba cada palito , cada espiral , cada letra y los dibujaba en mi mente , los ojos volando sobre las letras que para todas eran obstáculos casi insalvables .Y mientras, mis manos vendadas apoyadas sobre aquella falda a cuadros príncipe de Gales blancos y negros , esa que hacía a todas sentirse importantes y yo me ponía como una camisa de fuerza. Y los ojos volando , y las manos atadas , y yo presa.

- Digan lo que digan el médico , la seño y tu madre , María , este verano te enseño a escribir .

¡Cómo dolía , abuelo ! y qué poco me importaba , qué fácil me resultaba llevar los pájaros que habían volado en mis ojos a los dedos entumecidos y deformados y que ellos dibujaran los palitos , las espirales , las letras , mi nombre , el tuyo . Era fácil escribir tu nombre , la ce mayúscula fue enseguida mi preferida , y no tenía ninguna zeta , ni ninguna efe ...siguen sin gustarme las efes y ¿sabes otra cosa ? a mi hijo , a tu bisnieto , tampoco le gustan . Tú sí le habrías gustado , le habrías gustado mucho , y te pondría su brazo de hombre sobre tu hombro sabio y tranquilo y te diría " no hagas caso a mi madre , que ya está con sus cosas , si no le gustan las efes ¿para qué me puso Fran ? " -ay abuelo , te fuiste tan pronto y me faltas tanto - . Y el verano pasó , y el colegio volvió , y yo ya no estaba presa de una falda príncipe de Gales a cuadros negros y blancos , y podía volar con los ojos y con las manos , y me castigaban por no coger bien el lápiz -las cicatrices dolían tanto...-y volaba por las historias que me contabas , como un globo de helio sin niño y sin hilo. Alto , alto ,alto...

- No llores por ese globo , María , ¿no ves que si sigue volando es porque se divierte ? mi niña no querrá ser egoísta y fastidiarle la diversión a ese globo tan bonito ¿a que no? Y yo dejé volar los globos de mis hermanas y ellas lloraron , eran pequeñas, no sabían escribir, no entendían nada .

Así que hoy, al ver aquella letra redondita , titubeante , llena de sacrificio, de esfuerzo y de dolor de mis primeros años , no me veo apenas yo , te veo a ti con tus historias y tu paciencia y tu amor enorme y tus manos que siempre olían a jabón y a limpio , y esas letras que han ido estilizándose y cambiando poco a poco unas veces sin querer , otras de un modo voluntario ( como esa q minúscula tan preciosa que copié de mi madre , o la ere de aquél compañero de instituto tan guapo , o el punto de la i que convertí en la facultad en un círculo igual al de mi amiga Gloria - qué será de Gloria , que fue de nuestra amistad - ) han ido haciéndose tan mías como la historia de la que ya soy parte , esa historia del mundo ,del pasado , de la civilización , de la vida ; y entre unas y otras hay apenas un leve rasgo familiar que me hace preguntarme si aquélla que supongo que fui y ésta que creo que soy hay algún parecido que no sea el recuerdo de unos ojos llenos de amor y el de unas manos fuertes que hacían aparecer como un milagro ante mis ojos esas letras floridas y algo enrevesadas que cruzaban un océano cuyo nombre yo no sabía escribir aún -y para un niño las cosas son su nombre , lo demás es misterio - y que llevaban los besos limpios y algo asombrados de esa nieta que tú tanto querías y que él jamás llegó a conocer y que hoy - ay , abuelo , te fuiste tan pronto , me faltarás tanto - ve y muestra el mundo con las letras -esos moldes en los que vaciamos lo poco o lo mucho que llegamos a comprender de la vida , la civilización, el mundo, la palabra y su memoria - que tú (a pesar del médico , de la seño y de tu hija , su madre - mi madre- ) le enseñaste .